车子拐进巷口的时候,菲利普坐直了。
之前两个多小时他基本都是靠着椅背,闭着眼睛过来的,偶尔问一句“还有多远”。这会儿脸快贴到车窗上了,往外瞅。巷子不宽,两边灰砖墙上爬了些藤蔓,半死不活的,叶子枯了大半。空气里有股味儿——焦炭,混着秋末
那种潮润润的凉意。他深吸了一口气,才把车门推开。
林远跟着下来,看见菲利普站在青石板路面上,低头瞅了瞅脚下被磨得发亮的老石板,又抬起头顺着巷子往里扫了一遍,这才迈步。步子比刚才走路快了那么一点。林远注意到了,没说。
铁门敞着。门头上嵌着几个红字,年头不短了,漆有点斑驳。院子扫过了,干干净净。墙角垛着焦炭,防水布盖得严实。另一侧是板材,按厚度分了几摞,码得整整齐齐。前面是灰白色的两层楼,底层的门窗都开着,但安
安静静的,听不见机器响。
林父就站在锻造间门口。深灰色的衬衫,外面套了件藏青色薄夹克,头发往后梳得整齐,整个人看着利落。他显然等了一阵了————脚边地上搁着个保温杯,盖子拧开过,杯口还冒着点热气。看见林远和菲利普出现在院门口,
他把杯子往旁边挪了挪,起身迎了两步。
他在笑。不是那种客客气气,点到为止的笑。是真的在笑,眼角纹都舒展开了。朝菲利普伸出右手。
“欢迎欢迎,路上辛苦了。”他说话放慢了,咬字也清楚,怕人家听不懂。
菲利普握住他的手,劲儿不小,攥了两秒没撒开。“你好,林师傅。”中文发音还不太准,每个字都像是提前练过的,咬得用力。松了手,他又说了几句,让林远翻给他父亲听:“我在视频上看了你儿子做的剑。但视频是视
频,东西是东西——隔着好多层。今天能看到你亲手做的东西,我是真高兴。”
林父听完翻译,侧身让开门口:“进去看。”
锻造间不大,但东西摆得利索。焦炭炉、铁砧、工具架、工作台——每样都搁在它该搁的地方。台面上铺了一块深蓝色绒布,上头放着一个深棕色的长条木盒,边角包着黄铜护角,漆面匀净。
林父走到工作台前,解开两侧的锁扣。“咔嗒”、“咔嗒”,两声,干脆。掀盖子的时候,铰链把盒盖稳稳地挡住了。
刀就躺在绒布衬里上。
唐仪刀。青灰色的钢面上,层状的花纹从清根往刀尖那边铺过去,间距匀,纹路利落。刃线笔直,边缘上泛着那么一条很窄的亮边。刀身的底色里头嵌了一层暗红色的纹理,你稍微换个角度看,它就跟着动一下。金镶玉的装
具,白玉刀格上掐着金丝的兽面纹,线条干脆,不拖泥带水。刀鞘蒙了黑珍珠鱼皮,鳞粒子细密,一颗是一颗。
菲利普看见刀的那一下,身子往前倾得厉害,双手已经撑在了台面边上。他也不说话,目光从刀尖往刀根那边走,走到头又折回来,在花纹最密的那块地方停住了,头往左偏了偏,又往右偏了偏,让光从不同角度打在花纹
上。看了好一会儿,目光才顺着刃线滑过去,从清根一直看到刀尖,最后落到那套金镶玉装具上。
他把整把刀看了一遍。然后退后了半步,又看了一遍。
第二遍比第一遍快,也更较真——像是在确认,刚才看到的那些东西是不是真的。
然后他直起身,手指在刀身上方悬空了那么一两厘米,顺着刀身的走向缓缓移了一遍。收手,转头看林父。眼睛里头是真的有光,说话也比刚才快了:“林师傅,可以拿起来吗?”
林父点头。
菲利普拿起刀。左手托住靠近刀格的刀身底部,右手先握住刀柄——就是那么握了一下,试试手感,然后才把手指调整到舒服的位置。他的动作认真,比林远见过他验看任何东西的时候都更认真。手掌贴合柄形,拇指沿着刀
脊伸出去,自然落在上面。
他把刀平举到眼前,用一只眼睛顺着刀脊瞄了一遍,翻面,又瞄了一遍。点了点头,没说话。然后食指指腹在刀口上方大概一指宽的地方悬空滑过——从清根到刀尖,手指移动得又匀又稳。收手之后他没停,把刀格翻过来看
背面。金丝的纹路和正面一样,拇指在白玉上头按了按。然后他握住刀柄,把刀身水平伸出去,刀在空气里稳住,没抖。重心靠前,但不过分。转了半个圈,手腕还是稳稳当当的。
他把刀握在手里,转头看林远。嘴角压不住了,语气里头藏着一股笑:“在哪里试?”
林父已经走到门口了。他手里拿着条毛巾,也不知道什么时候拿起来的。“后院,东西备好了。”
三个人从侧门穿出去,推开一扇铁栅栏门。后院地上铺了碎木屑,踩上去软塌塌的,但干净。墙根下竖着几根青竹,另一侧墙上钉了铁架,挂了几卷草席。林父在青竹堆里挑了一根中等的,插进底座固定好,又取了一卷草
席,搁在矮木墩上。做完这些,他退到院子边上,手里还攥着那条毛巾,垂着,等着。
菲利普在青竹前面站定了。调整了一下站姿。
他抬刀的瞬间,整个人就不一样了。从刚才那个收藏家,变成了一个真正用过刀的人。肩膀往下沉,重心移到前脚掌,刀尖斜着指向地面。他深吸了一口气,然后抬刀斜劈过去。刀身划了一道弧,切进竹竿的时候,手腕顺着
纤维的走向微调了一下——就那么一下,但切割的角度始终保持在最好。竹竿上半截顺着切口滑下去,断口是平的,干干净净,没有崩出来的毛刺。
菲利普低头看那断口,伸手摸了一下竹壁内面的切面。再抬起头来的时候,他那个表情已经是完全放开了,兴奋的劲儿再也不用藏了。
“林师傅,”他转过去说,也不管人家听不听得懂了,“我试过很多把刀砍竹子,断口都会发毛。这根竹子的纤维——是完整切断的。”
林远翻了过去。林父站在院子边上,点了点头,说了句:“刃口磨到了位。”
菲利普走向那卷草席。草席卷得紧实,立在木墩上看着挺敦实。他站定,抬刀斩。刀刃切进压实的蒲草纤维,闷响了一声。草席的上半截还保持着圆柱的形状飞出去,落地滚了两圈才散开,断面整整齐齐。菲利普走过去,
把上半截捡起来,翻了翻截面,搁在地上。
然后他走回锻造间,把刀放回绒布凹槽,合上盖子,锁扣扣好。
他直起身,转向林父。表情比刚才收了一点,但眼睛里头那股高兴的劲儿还在。语气也比刚见面的时候更实在了。
“林师傅,我收藏东方刀剑,二十多年了。日本刀、马来克力士剑————加起来几十把。今天看了你这把刀,试了这几下,我可以确定一件事。”他顿了顿,“这把,在我所有藏品里头,排第一。”
林父听完翻译,嘴角动了动。没说什么场面话。伸手,又和菲利普握了一下。这次比进门时候握得更久,两个人的手掌都收得紧。
菲利普转向林远,低头在手机上点了好几下。“尾款转过去了,你查一下。”
林远打开银行App刷新。屏幕上跳出来一条到账通知,数字对,币种是美元。他看完锁了屏,朝菲利普点了点头:“到了。”
菲利普把手机收回口袋。在锻造间里又站了一会儿,目光把这间屋子环顾了一圈。炉子、铁砧、工具架、墙角码着的半成品刀坏——他挨个看了一遍,看得不快也不慢,像是在记什么。
然后他看向林父,主动开了口:“林师傅,晚上有安排吗?”
林父愣了一下,随即接话:“我订了桌酒席,一起吃个饭。”
菲利普听完翻译,笑了。笑得不响,但很舒坦。“这是我来之前就在想的事。看完刀,和林师傅吃顿饭。”他看了林远一眼,“你替我说了。